Biography of a Mimeograph

Pilar Roca brings us this portrait of João de Lira Cavalcante Neto — Lira Neto — one of Brazil's most widely read biographers, a former journalist from Fortaleza who left the newsroom to devote himself to the lives that explain his country to itself. Over three decades he has written the definitive lives of figures as varied as the dictator Getúlio Vargas, the messianic priest Padre Cícero, the writer José de Alencar, and the singer Maysa, along with a history of samba and, most recently, an account of his own family's hidden Sephardic roots. Roca reads him here not as a cataloguer of the past but as a writer for whom history is never finished — always being reopened by the questions of the living. — Eduardo Montes-Bradley

João de Lira Cavalcante Neto — or simply Lira Neto — came to journalism by ear and to writing by recklessness. After bouncing around as an X-ray technician, a clerk in a motorcycle shop, and a hamburger vendor, and after a few near-misses he never quite carried to completion — such as earning two university degrees — he had ended up working, by his own account, for two long days as a surveyor. His vocation, until then forever elusive, revealed itself to him at last, pristine and resounding, near the end of his third decade, at the Fortaleza newspaper O Povo.

João de Lira Cavalcante Neto

Newly hired and still bewildered inside the encrypted stronghold of the paper's proofreaders, a place that allowed no worldly distractions, he had to step into the bustling newsroom to make a telephone call. It was there that the din, the noise, that dense traffic of voices and bodies lodged itself in his eardrums and flooded his will, drowning out along the way any other calling that might have delivered him to some other fate. From that moment on, the fever of the linotype was wedded to his body and mind with the same conviction with which he had earlier devoted himself to reproducing poems on the mimeograph. It was there that the urgency of engraving time into print drove him to clear the narrow path of the forgetting that the city of Fortaleza ran up against on the 13th of January, 1994.

The event was unexpected, and it came wrapped in a routine piece of reporting that at first promised no surprise, much less strong emotion — but that, against all forecasts, would be the event that determined his next trade and led him to find the shoe that fit. It happened during the city's urban renewal, when the company hired to dig the trenches for the new sewer lines uncovered a considerable number of skeletons in a common grave, in the once-aristocratic neighborhood of Jacarecanga. The news was so startling that Lira Neto devoted a feature to it in the Saturday supplement, determined to unearth, alongside those human remains, the answers that lay heaped and silent before an alarmed population that imagined about the riddle what the investigations had not yet managed to resolve. It came to be known that those skeletons — far from being an aftermath of the dictatorship or some collective settling of accounts by organized crime, for the bodies were neatly aligned and arranged in what was clearly a common grave — went back to a smallpox plague that had claimed a fifth of the city's population a little more than four generations earlier, at the end of the 1870s.

The context could not have been more receptive, for at that time Brazil was facing another serious epidemic, this one of dengue, the bone-breaking fever. To Lira Neto, as to the local curiosity, the shape of the feature came to feel too narrow, too slight. The subject needed more breath, a longer run. After the article, he gathered the accumulated material, expanded it, and reorganized it. He sought out, chose, and weighed a character drawn from the most conspicuous reality: Rodolfo Teófilo, a pharmacist-physician who became a champion of public health during the epidemic. He set him within the turmoil of the racing disease that reproduced and spread among the swelling, undifferentiated population arriving in Fortaleza on constant waves of migration driven by the drought. Misunderstood at first, Teófilo — as Lira Neto showed — navigated the obstacles raised by ignorance and the lack of means with a skill not unlike that of a modern Ulysses. But what struck the author most was not so much the effects of a sanitary cataclysm of that dimension and character as the general amnesia of the population, despite the short span of time that had passed — confirming for the first time, and with astonishment, the symmetry with which history plagiarizes itself, rewriting identical lines with shameless ease.

The role he gave Rodolfo Teófilo, with his acknowledged novice's limitations, set the compass for his writing, leading the reader through the past of a Brazil that needed to know and understand it in order to escape its own labyrinth. He minted a journalism of social investigation, a nonfiction prose that pared itself of any literary affectation, built around protagonists shot through with ambiguities, figures with sharp edges who embodied political and social phenomena. They were characters who offered the chance to think Brazil through its different moments and circumstances, from its most disparate ethnologies, sensibilities, and worldviews. Lira Neto began to choose his protagonists and to shape them, to turn them into roads toward an understanding of the present. Through them, readers could become aware of the distinct and diverse identity of a country that found and remade itself in every contradiction.

Once he had tested his own thread of Ariadne in O Poder e a Peste: A Vida de Rodolfo Teófilo, published in 1998, Neto never again kept company with discouragement. "But João, it isn't nine in the morning and you're already coming to me drunk!" they cried in the newsroom when he confessed his wish to abandon the safe fold of the paper and walk the suicidal road of writing as a way of earning his bread. He had not yet reached the street with his severance in hand and already he regretted his considered, irreversible decision. It would not be the last time — but the relief of feeling himself master of his trade propelled him into a new project.

In his next book he capitalized on his experience as the paper's reader's advocate. In it he weighed the challenges of an ethical journalism incompatible with censorship; he set out the experience of its limits and the commitment of journalism to the public. But before A Herança de Sísifo: Da Arte de Carregar Pedras como Ombudsman na Imprensa saw the light in 2000, Lira Neto had already incubated the subject of his next biography. It was the soldier and dictator Castelo Branco, the twenty-sixth president of Brazil, who had organized and led the coup of 1964. It troubled him to understand what had led a man who had defended since his youth the idea that the soldier's place was the barracks to trade his uniform for civilian dress before assuming the role of the first president of the civil-military dictatorship. In the work he reveals the unnuanced radicalization of the ideological blocs installed across the globe in the decades after the Second World War, closing ranks against the Soviet bloc and against communism as the single horizon of social and political construction.

In 2006, with O Inimigo do Rei: Uma Biografia de José de Alencar, he turned to a writer who had moved with ease across the most varied kinds of text — and even though his Iracema, his O Sertanejo, and his O Gaúcho stirred no literary sympathy in the biographer, Alencar had wielded a rare polemical, mordant streak, needling even the emperor Pedro II with relentless criticism from his newspaper columns. It was the first time that, moved by the ethical mandate to be transparent and to honor the reader's right to know the references underpinning the work, he decided to show his sources — many of them unpublished or unknown to most readers.

After several years devoted to studying political, social, and cultural structures, Lira Neto needed a change of rhythm to give his work relief. He looked for cases that had broken the mold, the profile of someone who had lived at the edge and on the margin and yet also formed part of the ethos of Brazil. He weighed names such as the actress Leila Diniz, who shattered several taboos in the moralistic society of the sixties and seventies; the writer Patrícia Galvão, Pagu; or Nair de Teffé, the first woman caricaturist in the world. In the end he chose one of the pioneers of bossa nova, whose fame was so constant and present that in 1958 there was not a single day without a headline of hers in some newspaper. It was the singer Maysa, and he titled it Maysa: Só Numa Multidão de Amores.

For a man without religious confession, his next adventure was a strange pilgrimage indeed, for he set out to unravel how an excommunicated priest had gathered around a single miracle the excluded, unknown spirituality of the Northeast. Charismatic, the prestige of Padre Cícero grew in the shade of a juazeiro tree that gave the town its name, and of the popular culture that immortalized him in its woodcuts. Padre Cícero: Poder, Fé e Guerra no Sertão had not yet reached the press when he was already warming the engines for the investigation that would demand the most time of him. He was preparing to confront the secrets of the man he considered the builder of modern Brazil: the dictator Getúlio Vargas. It ran to three volumes and became the most sought-after, most read, and best-selling of all the works he has written so far.

Lira Neto has not been afraid to take on every kind of subject. He has known how to biograph not only people but institutions — as he did recently with the Federal University of Ceará — and cultural processes, as in Uma História do Samba. But as a man of the Northeast, he could not fail to dig into his own origins and arrive at what so many of them share: their distant Jewish roots. He discovered that in the sixteenth century a great-great-grandfather of his had been a converted Jew who took up forging documents for his fellows on Brazilian soil, in the struggle for integration. From that long personal and family genealogy came Os Arrancados da Terra: Perseguidos pela Inquisição na Península Ibérica, Refugiaram-se na Holanda, Ocuparam o Brasil e Fizeram Nova York, published by the house founded by the son of a young Pole who managed to leap, in time, from the train that was carrying him to Auschwitz.

To "museify" through writing, to practice "antiquarianism" — these are promiscuous pursuits for him. History is in constant revision; it reinterprets itself through new questions arising from lives that follow one another and turn back upon the phenomena of the past, posing questions, proposing new perspectives, other interpretive possibilities that escaped their contemporaries. Culture, for Lira Neto, is transformed — and is transforming. EOF echo "done"

---

Biografía de un mimeógrafo

Pilar Roca nos trae este retrato de João de Lira Cavalcante Neto —Lira Neto—, uno de los biógrafos más leídos de Brasil, antiguo periodista de Fortaleza que dejó la redacción para dedicarse a las vidas que le explican su país a sí mismo. A lo largo de tres décadas ha escrito las biografías definitivas de figuras tan diversas como el dictador Getúlio Vargas, el sacerdote milagrero Padre Cícero, el escritor José de Alencar o la cantante Maysa, además de una historia del samba y, más recientemente, el relato de las raíces sefardíes ocultas de su propia familia. Roca lo lee aquí no como un catalogador del pasado, sino como un escritor para quien la historia nunca está terminada: siempre vuelve a abrirse con las preguntas de los vivos. — Eduardo Montes-Bradley

João de Lira Cavalcante Neto, o simplemente Lira Neto, entró en el periodismo por oído y en la escritura por temeridad. Tras dar varios tumbos como técnico de rayos equis, dependiente en una tienda de motos o vendedor de hamburguesas y después de algunos aciertos que no llegó a culminar, como hacerse con dos títulos universitarios, había llegado a emplearse, según sus propias palabras, durante dos largos días como topógrafo. Su vocación, hasta entonces siempre esquiva, se le reveló por fin prístina y sonora al final de la tercera década de su vida en el periódico fortalezense O povo. Recién contratado y aun confuso en el encriptado reducto de los correctores del diario,que no permitía distracciones mundanas, tuvo que dirigirse a la ajetreada sala deredacción para hacer una llamada telefónica. Allí fue donde el bullicio, el ruido y aquel trasiego denso de voces y cuerpos se le instalaron en los tímpanos y le inundaron la voluntad, ahogándole de paso cualquier otro apelo que lo entregara a la buena ventura. A partir de ese momento, se le hermanó al cuerpo y a la mente la fiebre de la linotipia con la convicción con la que antes se había abnegado a reproducir poesías en elmimeógrafo. Allí fue donde la urgencia de grabar el tiempo en letras de molde le impulsó a despejar el estrecho sendero de la desmemoria con la que se topó la ciudad de Fortaleza un 13 de enero de 1994.

El acontecimiento fue inesperado y vino envuelto en una rutinaria cobertura periodista que en principio no prometía ninguna sorpresa ni mucho menos emociones fuertes, pero que, contra todo pronóstico, sería el acontecimiento que determinaría su siguiente oficioy el que le llevaría a encontrar la horma de su zapato. Tuvo lugar durante la renovación urbanística de la ciudad, cuando la empresa encargada de abrir las zanjas para instalar las tuberías del alcantarillado halló un considerable número de esqueletos en una fosa común ubicada en el, en otra época, aristocrático barrio de Jacarecanga. La noticia fue tan impactante que Lira Neto le dedicó un reportaje en el suplemento del sábado,dispuesto a desenterrar junto a aquellos restos humanos las respuestas que yacían apiñadas y silentes frente a una población alarmada que imaginaba sobre el enigma lo que las investigaciones aun no conseguían resolver. Se acabó sabiendo que aquellos esqueletos, lejos de ser una secuela de la dictadura o de algún ajuste de cuentas colectivo del crimen organizado – los cadáveres estaban muy bien alineados y dispuestos en lo que claramente era una fosa común-, remitían a una peste de viruela que se había cobrado un quinto de la población citadina hacía poco más de cuatro generaciones, al final de la década de los años setenta del siglo XIX.

El contexto no podía ser más receptivo, pues por aquel entonces Brasil enfrentaba otraepidemia seria, esta vez de dengue, la fiebre quebrantadora de huesos. Tanto a Lira Neto como a la curiosidad local, la hechura del reportaje se les quedó estrecha y  les supo a poco. El tema necesitaba más resuello, un recorrido mayor. Después del reportaje, reunió los datos acumulados, los amplió, y reorganizó. Buscó, eligió y aquilató un personaje que venía de la realidad más conspicua, Rodolfo Teófilo, un médico farmacéutico que se convirtió en adalid de la salud pública durante la epidemia. Lo situó en el marasmo de la trepidante enfermedad que se reproducía y se esparcía entre lacreciente y adocenada población que iba llegando a Fortaleza en constantes olasinmigratorias ocasionadas por la sequía. Al principio incomprendido, Lira Neto mostrócómo Teófilo sorteaba los obstáculos provocados por la ignorancia y por la falta de medios con pericia semejante a la de un Ulises moderno. Pero lo que más le impactó no fue tanto los efectos de un cataclismo sanitario de aquella dimensión y catadura sino la amnesia general de la población a pesar del corto espacio de tiempo transcurrido, comprobando por primera vez y con estupor la simetría con que la historia se plagia a sí misma, reescribiendo idénticas líneas con descarada soltura.

La funcionalidad que le dio a Rodolfo Teófilo, con sus reconocidas limitaciones de novato, marcó el norte de su escritura, conduciendo al lector por el pasado de un Brasil que debía conocerlo y entenderlo para salir de su laberinto. Acuñó un periodismo de investigación social, una escritura de no ficción que fue depurando su estilo de cualquier veleidad literaria entorno a protagonistas atravesados por ambigüedades, con perfiles de aristas que encarnaban los fenómenos políticos y sociales. Eran personajes que ofrecían la oportunidad de pensar Brasil a través de sus diferentes momentos y circunstancias,desde sus más dispares etnologías, sensibilidades y  visiones de mundo. Lira Netoempezó a escoger a sus protagonistas y a modelarlos para transformarlos en vías hacia la comprensión de la contemporaneidad. A través de ellos, los lectores podían tomar conciencia de la identidad distinta y diversa de un país que se reencontraba y se rehacía en cada contradicción.

Una vez que había probado su personal hilo de Ariadna en “O poder e a peste: A vida de Rodolfo Teófilo”, publicado en 1998, Neto no volvió a comulgar con desalientos ¡Pero João, no son las nueve de la mañana y ya me llegas bebido! exclamaron en la redacción cuando confesó su deseo de abandonar el redil seguro del periódico y recorrer el suicida camino de escribir como modo de asegurarse la pitanza. No había aun llegado a la calle con el finiquito entre las manos y ya se arrepentía de su meditada e irreversible decisión. No sería la única vez, pero el alivio de sentirse dueño de su oficio lo propulsó a un nuevo proyecto.

En su siguiente libro capitalizó su experiencia como defensor del lector en el periódico. En él evaluó los retos de un periodismo ético incompatible con censuras. En él expuso la experiencia de sus límites y el compromiso del periodismo con el público. Pero antes de que “A herança de Sísifo: Da arte de carregar pedras como ombudsman naimprensa”, viera la luz en 2000, Lira Neto ya tenía larvado el objetivo de su siguiente biografía. Se trataba del militar y dictador Castelo Branco, vigésimo sexto presidente de Brasil, que había organizado y liderado el golpe de estado de 1964. Le inquietaba saber qué había llevado a quien defendiera desde su juventud que lugar del militar era el cuartel a cambiar el uniforme por el traje civil antes de asumirse en el papel de primer presidente de la dictadura cívico militar. En su obra se muestra la radicalización sin matices de los bloques ideológicos instaurados de un modo global en las décadasposteriores a la Segunda Guerra mundial y que cerraban filas frente al bloque soviético y al comunismo como horizonte único de construcción social y política.

En 2006, con “O Inimigo do Rei: Uma biografia de José de Alencar” se centraba en unescritor que  había  circulado con  fluidez por las más diversas tipologías textuales y, aun cuando su Iracemas , su O sertanjeo ou  su  O gaucho no le inspiraban simpatías literarias al biografo, Alencar había esgrimido una rara actitud polémica y mordaz incomodando al propio emperador Pedro II con insistentes críticas desde sus  columnas periodísticas. Fue la primera vez en la que, movido por el mandato ético de ser trasparente y  de atender el derecho a conocer las referencias que  sustentaban la obradecidió mostrar las fuentes, muchas de ellas inéditas o desconocidas por la mayoría de los lectores.

Después de varios años dedicados a estudiar las estructuras políticas, sociales y  culturales, Lira Neto necesitaba un contraste rítmico que ofreciera relieve a su  trabajo, buscó casos que se hubieran salido del molde, un perfil de alguien que hubiera vivido al límite y  al margen y sin embargo formar también parte del ethos de Brasil. Barajó nombres como la actriz Leila Diniz, que  quebró  varios  tabús en la sociedad moralista de los años sesenta y  setenta, en la escritora Patricia Galvão, Pagu, o en Nair de Teffé, la primera caricaturista del mundo. Escogió  por fin a una de las pioneras de la bossa nova, cuya fama era tan presente y continua que en el año 1958  no hubo un solo día en el que  no aparecieses  un titular suyo  en algún titular de periódico. Se trataba de la cantante Maysa y lo tituló “Maysa - só numa multidão de amores”.

Para un hombre sin confesión religiosa su siguiente aventura no dejaba de ser peregrina,pues se dispuso a desentrañar cómo un sacerdote excomulgado por Roma aglutinaba en torno a un milagro la excluida e ignota espiritualidad nordestina. Carismático, el prestigio del padre Cícero creció a la sombra de un juazeiro que dio nombre al pueblo y  de la cultura popular que lo inmortalizó en sus  xilografías. Aún no  había llegado a la imprenta “Padre Cícero: Poder, Fé e Guerra no Sertão” cuando ya calentaba motores para la investigación que más tiempo le exigiría. Se disponía a enfrentar los secretos de quien había sido en su opinión el constructor del Brasil moderno, el dictador GetúlioVargas. Fueron  tres volúmenes y la obra más requerida, leída y vendida de todas las que hasta ahora escribió.

Lira Neto no  ha temido  tocar todo tipo de temas, ha sabido biografiar no solo personas sino también instituciones, como ha hecho recientemente con la Universidad Federal do Ceara o procesos culturales como hizo  en “Uma história do zamba”, pero como  nordestino no  podría dejar de indagar en sus orígenes y  dar con lo que muchos de ellos comparten: sus distantes raíces judaicas. Descubrió que en el siglo  XVI un tatarabuelo suyo era un judío converso que se había dedicado a falsificar documentos para sus semejantes en tierras brasilienses en la lucha por la integración. De esa larga genealogía personal y  familiar surgió “Os Arrancados da Terra: Perseguidos pela Inquisição na Península Ibérica, refugiaram-se na Holanda, ocuparam o Brasil e fizeramNova York” publicado en la editorial que fundó el hijo de un  joven polaco que logró saltar a tiempo desde el tren que le llevaba a Auschwitz.

“Museificar” a través de la escritura, hacer “anticuarismo” son prácticas promiscuas para él. La historia está en constante revisión, se reinterpreta a través de nuevas preguntas oriundas de vidas que se suceden y que se vuelven sobre los fenómenos del pasado, planteando preguntas, proponiendo nuevas perspectivas, otras posibilidades interpretativas que escaparon a sus contemporáneos. La cultura para Lira Neto se transforma y es transformadora.