Victoria Ocampo: The Visionary Feminist Who Understood Women Better Than She Understood Mussolini

On La Historia Viva, a first edition copy, and a warning that went unheard for ninety years

On my desk sits a first edition of Domingos en Hyde Park (published in its original version at the end of this essay), by Ediciones Sur, Buenos Aires, 1936. On the flyleaf, in a confident cursive hand: "A R. E. Montes i Bradley, con toda simpatía — Victoria Ocampo." The recipient was my grand-uncle — a socialist, an antifascist, a man who would have understood immediately why Ocampo chose to dedicate this particular book to someone of his convictions. The inscription is not merely personal. It is political. And the essay it introduces — La Historia Viva — is one of the most remarkable political documents written by a Latin American intellectual in the twentieth century.

Superimposed photo of Montes i Bradley. on a page dedicated by Ocampo

It is remarkable not because Ocampo admired Mussolini. Many did. Between 1921 and 1935, the list of those who expressed sympathy, curiosity, or open admiration for the Duce includes Franklin D. Roosevelt, George Bernard Shaw, W. E. B. Du Bois, Thomas Edison, and Ezra Pound, among many others. Fascism, in those years, was not yet the monstrosity it would become. It presented itself — and was widely perceived — as a vigorous alternative to the chaos of parliamentary democracy and, crucially, as a bulwark against a Stalinist socialism that had already, well before fascism showed its own claws, demonstrated its capacity for brutal suppression, for the erasure of dissent, for the destruction of families and entire classes of people. The Gulag preceded Abyssinia. This is not a defense of fascism. It is a demand for historical honesty.

Más que en Roma, renovada por una limpieza a fondo que hace resaltar el valor de cada ruina, más que en las "autostrade" que se despliegan en cintas claras sobre la Península; más que en los pantanos Pontinos saneados... mi recuerdo sigue fijo en los encantadores rostros nuevos sellados de éxtasis: "balillas", "avanguardisti", "piccole italiane". — Victoria Ocampo, La Historia Viva, marzo de 1935

Ocampo enumerates Mussolini's achievements with the precision of a witness, not an ideologue: Rome restored, the autostrade, the Pontine Marshes drained after two thousand years of failure, the dopolavoro bringing culture and leisure to the working class, the Milan aviation exhibition. These were real things. The modernization of Italy's south — Calabria, Sicily, the regions that every previous government had abandoned — was genuine. To acknowledge this in 1935 was not a moral failure. It was an honest observation. The Piccirilli Brothers, those extraordinary sculptors from Massa who carved the Seated Lincoln statue at the heart of the Lincoln Memorial, were received by Mussolini in Rome. That reception has been used to stain their legacy. It should not be. They went to see what was being built. So did Ocampo, and Henry Bacon, America's leading architect.

But Ocampo did not go to Rome to be admired, as Evita Perón would during her 1947 Rainbow Tour — by which point fascism had been fully revealed as the catastrophe it was, and Evita's tour read as the gesture of someone who needed a monstrous legitimacy to validate her own. Ocampo went to interrogate. She sat across from the most theatrically masculine figure of the age in the Palazzo Venezia — a building constructed from the stones of the Colosseum, which she noted with a precision that is itself an editorial — and she asked him, directly, about women.

Hice varias preguntas al Duce acerca de la mujer, de su papel en el estado fascista y de la opinión que él tiene de sus aptitudes. — Victoria Ocampo, La Historia Viva

What she heard confirmed what the architecture of Italian fascism had already told her. The fascist state, she observed, was a country for men — grammatically, structurally, and politically. Like a language that resolves all ambiguity in favor of the masculine gender, the Italian state demanded that everything conform to the masculine singular of Stato. Women were instruments of reproduction, not subjects of history. Mussolini granted them the right to bear children outside of marriage, with state support — a concession that revealed, in its very generosity, the complete reduction of women to their biological function.

* * *

Abyssinia is the abyss. October 1935 (my father was one month old): Italian forces invaded Ethiopia. The Pontine Marshes and the autostrade recede. What remains is the machinery of imperial war, the poison gas, the bombed hospitals. Ocampo's retraction appears not in a subsequent edition, not in a later essay, but in the first edition itself — on the pages of the same book, in a footnote that is an act of public intellectual courage that most of her contemporaries never performed. She names Abyssinia. She names Spain. She names the Catholics who defended Black lives while Italian fascism obliterated them. She does not hide. She corrects.

My own generation came of age in the 1970s with fascism already recast as an originary evil — something conjured from pure malevolence, without historical context or ideological competition. My father, a Marxist with deep sympathies for the Soviet bloc, Mao's China, and the Cuban Revolution, used the word "fascist" as an adjective applicable to anyone who opposed his views. I absorbed this. I was wrong. The retrospective condemnation of everyone who engaged with fascism before Abyssinia — before the racial laws of 1938, before the war, before the full revelation of what National Socialism would do with the tools Mussolini had fashioned — is not moral clarity. It is historical amnesia in the service of present politics. A real fascist builds unions, does not destroy them. A real fascist chastises organized religion because it competes with the state's claim on total loyalty. A real fascist prioritizes national infrastructure. These distinctions matter, not to rehabilitate fascism, but to understand it — and to recognize it accurately when it appears, rather than applying the label promiscuously to anyone whose politics we dislike.

* * *

But the heart of La Historia Viva is not the political argument. It is the feminist one, and it is devastating. On page 23, in a passage that deserves to stand alongside the great anti-war texts of the twentieth century, Ocampo makes the argument that no amount of masculine grammar, no dopolavoro, no drained marshes, no ecstatic young faces on the Via dell'Impero can answer:

Ninguna mujer digna de este nombre lo discute. Pero ninguna mujer digna de este nombre puede resignarse a que el juego masculino de la destrucción sistemática de cuerpos jóvenes sea una diversión indispensable para los niños malos que son a veces los hombres, por el mero hecho de que siempre han gustado de ese juego. — Victoria Ocampo, La Historia Viva, 1935

No woman worthy of the name, she writes, can accept that the systematic destruction of young bodies is an indispensable game for the bad boys that men sometimes are — simply because men have always enjoyed that game. This is not pacifism as sentiment. It is pacifism as the most fundamental claim of ownership: every one of those beautiful bodies marching in ecstasy down the Via dell'Impero, every balilla with his face turned adoringly toward the Duce, was made inside a woman. The state that trains them to die does not own them. Their mothers do.

Ocampo wrote this in 1935. She warned Mussolini, and she warned the world. The warning went unheard.

* * *

I read the news this morning. Gaza. Lebanon. Ukraine. Sudan. I look for women leading the efforts on either side — leading them, not managing them, not advising on them, not mourning after them. I find almost none. Condoleezza Rice was once, briefly, a point of light in the ocean, managing a war rather than ending one. Today, there is no one. The war remains, as it was in 1935, a masculine singular noun to which everything else must conform.

Victoria Ocampo understood women better than she understood Mussolini. She understood, in 1935, what ninety years of history have not managed to change: that the game of destroying young bodies is a game men play, and that no woman worthy of the name should be required to provide the bodies for it. She corrected her error about the Duce in the first edition of her own book, in her own press, with her own name attached. She left a copy for R. E. Montes Bradley, socialist and antifascist, with all her sympathy.

It sits on my desk.

---

LA HISTORIA VIVA by Victoria Ocampo

What follows is a literal transcription of La Historia Viva by Victoria Ocampo, a text not otherwise available online. Copyright © Ediciones Sur, Buenos Aires, 1936. The copy used for this transcription belonged to R. E. Montes-Bradley and bears an autograph dedication by the author.

"Pirámides de un lado: libertad personal del otro. Vemos un muro siempre creciente de pirámides, o sus modernos equivalentes: una porción siempre decreciente de libertad personal. ¿Es esto un mero accidente histórico? ¿O son estas dos especies esencialmente incompatibles? Si resultasen ser esencialmente incompatibles, entonces nos preguntaríamos algún día muy seriamente qué es lo que vale más pena tener: pirámides, y una comunidad perfectamente eficiente, o bien libertad personal con inestabilidad, pero un progreso mensurable en términos de espiritualidades valores." — Aldous Huxley, "Beyond the Mexique Bay"

La presencia de espíritu tiene para mí algo de milagroso. En uno de los más hermosos lugares del mundo (detrás de la proa del Quai Bourbon) me encontré con una mujer en ventanas abiertas sobre la ciudad, y quien se cumplió este milagro. Mussolini, habiéndole concedido audiencia, le preguntó a quemarropa, según parece, por qué había deseado verlo. A lo que contestó ella: "Porque me gusta la historia viva."

No se me hizo tal pregunta el día de mi conversación con el Duce, por lo cual doy gracias al cielo, pues quién sabe qué respuesta inepta hubiera tartamudeado. Pero puesta ante el cielo, con ayuda del "esprit d'escalier", hubiera acabado sin duda por encontrar la contestación que la princesa M. supo disparar con rapidez tan oportuna. Sólo que yo la hubiera encontrado demasiado tarde.

Fue, pues, debido a que (también a mí) me gusta la historia viva, lo que una clara tarde de otoño subí las escaleras de ese Palacio Venecia, tan severamente magnífico, construido con las piedras del Coliseo y cuya belleza perfecta es insultada, día a día, por la vecindad del monumento de Víctor Manuel.

Contándome entre quienes, por no creer en las divinidades ordinarias, han transferido a los escritores de genio "su parte de credulidad", era la primera vez que iba a sucederme encontrar el genio bajo otra forma: la de César, dictador perpetuo.

En medio de saludos a la romana y de una breve espera, en que mis ganas de conocer al Duce tuvieron tiempo de desvanecerse en el temor y el dolor de muchas cosas, fui definitivamente abandonada en el umbral de una inmensa sala. El laconismo, que ya no es preciso describir, dice "no" a lo superficial, a lo plural, con una violencia que se impone al visitante menos perspicaz. Para escribir una mesa; para sentarse, una silla; para pensar y resolver, una lámpara. Me sería difícil recordar la mesa, la silla, la lámpara. En cuanto a la cabeza, me sería difícil no recordarla. Es un monumento a la Resistencia. La mirada se hunde inmediatamente en ese rostro hasta no poder desasirse más. ¿Cómo hundirse en una materia tan dura? Nada hay en este rostro soberbio (en el sentido pleno de la palabra) que no ofrezca terrible resistencia: resisten los ojos, la frente, la nariz, la boca, la mandíbula inverosímil. La mirada atrae exactamente como la llama de una chimenea atrae la mirada en un cuarto. Las primeras palabras que cambiamos no me son más fáciles de recordar que la mesa, la silla, la lámpara... Poco importan. Lo que importa es "esa presencia" que el visitante debe tragarse como la boa constrictora traga su presa: entera.

Algunos días antes, cuando 23.000 balillas desfilaron ante Mussolini, lo había observado yo desde la tribuna opuesta a la suya, en la Vía dell'Impero, y había fotografiado algo que cambia extraordinariamente la expresión de su rostro: su sonrisa. Imagínenos una máscara de piedra rota por una sonrisa instantáneamente.

Esta sonrisa me parece tan característica en él como la mirada. La mirada tan sostenida, tan directa de sus ojos redondos, muy abiertos, ante los cuales se pregunta uno si los párpados fijos, inmóviles, llegan alguna vez a bajarse. Esta facultad de no pestañear (en sentido propio y figurado) es reforzada por algo análogo en la elocución: ni una vacilación, por mínima que sea.

Hice varias preguntas al Duce acerca de la mujer, de su papel en el estado fascista.

De circunloquios, algo que resulta simpático, aun cuando la respuesta contradiga nuestras más íntimas convicciones. ¿Por qué?

"La Italia fascista —digo al Duce— piensa que el primer deber de la mujer es el de dar hijos al Estado; pero, ¿no le parece que la mujer puede colaborar también de otra manera?" El Duce contesta: "No... Uno... Un..." —que Julio César, Napoleón, Bismarck, hayan tenido necesidad de colaboración." Y luego, ante mi silencio, que interpreta perfectamente: "¿Cree usted que Dante haya escrito la 'Commedia' a causa de Beatriz? Lo que ha inspirado a Dante es el odio a Florencia."

Un porcentaje de odio a Florencia entra evidentemente en la 'Commedia'. Pero se necesita buena voluntad para no ver en ese poema otra cosa. Y admitamos la hipótesis de que así haya sido para Dante. Hay otros poetas... Y hay también en la historia, si no me engaño, la nariz de Cleopatra. Esa nariz que, si hubiese sido más corta, habría cambiado la faz del mundo.

Lo que Mussolini piensa de la mujer no se presta a equívocos. No se debe meter en política, ni en música, ni en arquitectura, ni en filosofía, porque no la entiende.

Por mi parte, a lo largo de las conversaciones que tuve con él he podido inferir que la mujer rusa es a quien se le ofrecen hoy todas las posibilidades de desarrollo.

En cuanto a los jóvenes arquitectos modernos y a la arquitectura moderna, tanto Le Corbusier como Gropius me han hablado de ellos con la mayor estima y la más sincera admiración. Mientras que en Alemania y en Rusia el arquitecto moderno ha pasado a la categoría de desocupado, y ve rechazados y anulados todos sus proyectos, en Italia encuentra la aprobación eficaz e inteligente del Duce.

Volviendo a las opiniones de Mussolini sobre la mujer (tema principal de mi conversación con él), a su juicio, la mujer puede servir en medicina, siempre que no sea en cirugía. Irremplazable para la educación de la primera infancia. Cómo enfermera la encuentra eximia.

Las mujeres no pueden moverse en lo abstracto. El instinto es su elemento. Mussolini no les concede el derecho de tener un hijo, en no importa qué circunstancias, con el apoyo del Estado. Y como en España o en Rusia, todos los hijos son iguales ante la ley. Lo que es justicia pura.

Sin embargo, es evidente que su modo categórico de limitar a la mujer por el norte y el sur, por el este y el oeste de su humanidad, es muy discutible desde muchos puntos de vista. Pero, ¿cómo y por qué pretender que ciertos problemas de la mujer preocupen cuando se tiene como ideal el de sacrificarlo todo al Estado con mayúscula, a fin de que el Estado sea grande y fuerte?

Así como Londres es una ciudad donde lo que más cautiva la mirada del transeún­te, en las suntuosas tiendas (cuyo lujo se expresa únicamente en calidad), son artículos para hombres: pipas, corbatas, bufandas, "tweeds", bastones, camisas, chalecos, etc., así también la Italia fascista aparece al viajero ingenuo como un país para hombres, un país en que el acento recae sobre la masculinidad no mitigada. Italia parece aplicar a todas las cosas esa regla de concordancia gramatical que exige que después de una enumeración de nombres de los dos géneros, el único que se debe tener en cuenta es el masculino. Como "Estado" pertenece al género masculino, y como todo debe concordar con "Estado", la consecuencia es clara. Pero a la larga, ¿no podía esto provocar un desequilibrio, es decir, que se avance en cierto terreno y se retroceda simultáneamente en otro?

En Europa hay dos países que están en un momento apasionante de su historia — Italia y Rusia. Al Convegno Volta, en que fui testigo de la magnífica y generosa hospitalidad ofrecida por Roma a hombres sobresalientes venidos de toda Europa para exponer sus ideas sobre el teatro, fueron invitados dos rusos. Uno de ellos, conocido del público de Buenos Aires. Tuve ocasión de conversar con él y de interrogarle sobre la U.R.S.S. Este escritor francés, André Malraux (autor de La condition humaine, una de las mejores novelas aparecidas en los últimos tiempos), acaba de pasar algunos meses en Rusia, y una de las cosas que más le han llamado la atención en ese país es la mentalidad y la actitud de las muchachas.

Como no quiero correr el riesgo de alterar el pensamiento ajeno, y como sé que Malraux mismo se expresará acerca del asunto, es a él, a sus próximos libros, a donde remito al lector curioso de observaciones sobre este tema.

Por mi parte, a lo largo de las conversaciones que tuve con él he podido inferir que la mujer rusa es a quien se le ofrecen hoy todas las posibilidades de desarrollo.

Lo que esta juventud moldeada en la exaltación. No conozco, no he visto la de la U.R.S.S. Pero el porvenir no dejará de pronunciarse al respecto.

Desfilaban una tibia tarde de septiembre por la Vía dell'Imperio con paso rítmico, y me han dejado un recuerdo imborrable: el del rostro extasiado de su propio ritmo. Ese material humano era bello, bello como el cielo latino, más que todas las bellas piedras muertas de que Roma está repleta y — con justicia — orgullosa. He visto al Duce sonreír a esa infancia, a esa adolescencia, con una sonrisa que cambiaba hasta la dura materia de su rostro.

Más que en Roma, renovada por una limpieza a fondo que hace resaltar el valor de cada ruina, más que en las "autostrade" que se despliegan en cintas claras sobre la Península; más que en los pantanos pontinos saneados; más que en la organización de los "dopolavoro"; más que en la exposición de aviación de Milán, que es una obra de arte en su género; más que en todo lo que se ha realizado en Italia y que gracias al Duce ha sido llevado al éxito, mi recuerdo sigue fijo en los encanta­dores rostros nuevos sellados de éxtasis: "balillas", "avanguardisti", "piccole italiane", "giovane italiane". Fijo en ese recuerdo y en el de la sonrisa del Duce — esa sonrisa que cambia hasta la dura materia de su rostro. Quién no ha visto a Mussolini a la sombra de su Italia en flor, no lo ha visto. Esos rostros de éxtasis por un lado, esa sonrisa de irresistible orgullo paterno por otro: ¿qué saldrá de ese amor?

Porque hay amor entre esos niños y ese hombre.

En mi calidad de mujer, lo que resulta más importante: los odios no me interesan. En mi calidad de mujer no puedo adherirme a la idea del juego de la destrucción de cuerpos jóvenes. Si los hombres — aun los más grandes — califican de tontería la violenta repugnancia que ese juego me inspira, no me sentiré mortificada ni humillada.

Explican con conmiseración que ese juego existe desde que el hombre existe. Existe también el canibalismo, y en ciertas tribus los sacrificios humanos. ¿Por qué entonces escandalizarse de ellos y tratar de reprimirlos? Es una costumbre olvidada a la que se puede volver. Y nada más.

Es posible que las mujeres, destinadas a construir el cuerpo de los hombres con su propio cuerpo, tengan la inferioridad suprema de no aceptar así como así la destrucción o la mutilación sistemática de su obra. El hombre y la mujer nunca han realizado nada grande que no haya sido bajo el signo del heroísmo; ya el heroísmo se aplica a tantas cosas que no son de la guerra — lo que Marinetti llama "la estética de la guerra en todo su esplendor de individuos, masas y máquinas terrestres y aéreas, en todas sus excitaciones de las más luminosas virtudes humanas".

Se puede, se debe estar listo para morir — y aun para vivir — por ciertas ideas como por la patria. Esas ideas son la patria. Ninguna mujer digna de este nombre lo discute. Pero ninguna mujer digna de este nombre puede resignarse a que el juego masculino de la destrucción sistemática de cuerpos jóvenes sea una diversión indispensable para los niños malos que son a veces los hombres. Ella espera que los niños malos podrán aprender a conducirse de otro modo, como espera que se ha de descubrir un suero anticanceroso. ¿Es acaso esperar lo imposible? ¿Y cómo no desesperar de la humanidad, si no se tiene esa esperanza?

Más bella que todas las bellas piedras muertas de que Roma se enorgullece, bella como el cielo latino es la juventud italiana que vuelve su rostro deslumbrado hacia el Duce. ¿Qué será de ese material humano?

Lo mismo que para Rusia, sólo el futuro puede pronunciarse al respecto

(*). Suceda lo que suceda, todo depende del Jefe. He visto la Italia en flor tender hacia él su rostro. Y no hay en mi corazón, en mi corazón de mujer, más que un ferviente deseo: que la sonrisa del Duce — esa sonrisa que cambia hasta la dura materia de su rostro — proteja, lleve a buen puerto a esa juventud para mayor gloria de un país que, por la naturaleza, la tradición y los tesoros de arte que posee, es único en el mundo.

Marzo de 1935.

(*) El futuro se ha pronunciado ya: la guerra Ítalo-Abisinia. Allí ha ido a partir de esta juventud italiana. Quiero dejar constancia aquí de mi adhesión a los dos manifiestos publicados en Francia con motivo de esta guerra: el de los intelectuales liberales y democráticos y el de los intelectuales católicos, contestación, ambos, al manifiesto de los intelectuales fascistas. Y hoy (agosto de 1936), en momentos en que los católicos argentinos protestan en masa contra la espantosa guerra civil de España, los excesos anticlericales provocados son oportunos para recordarles a estos (en las izquierdas) por la espantosa guerra civil de España. Mientras tanto, los verdaderos católicos declaraban en Francia: "El cristianismo nos hace comprender y realizar esta verdad de orden natural, que la justicia es para los hombres sin excepción de persona, ni de razas, ni de Nación y que el alma y la vida de un negro es tan sagrada como el alma y la vida de un blanco".

If you found this essay worth reading, share it with someone who might not have heard of Victoria Ocampo. And if her words — or this conversation — sparked a thought, a memory, or a disagreement, the comments are open. I'm listening.