Tauromaquia para un espectador incómodo

No escribo esto para defender la corrida de toros. Tampoco para convencer a nadie de que debe admirarla, tolerarla o preservarla. Escribo porque me interesa comprender por qué sigo mirando algo que, moralmente, entiendo objetable. Y porque sospecho que la honestidad intelectual exige admitir ciertas contradicciones antes que ocultarlas detrás de consignas.

Empiezo por conceder lo evidente. El toro muere. El toro sufre antes de morir. Todo el aparato ceremonial que rodea esa muerte — la música, el traje de luces, el paseíllo, la liturgia de siglos — no elimina la violencia; en cierta forma la intensifica, porque le da forma estética y dignidad ritual. Fingir lo contrario sería una deshonestidad. La peor manera de hablar de la corrida es actuar como si uno hubiese encontrado una justificación moral definitiva. No la hay.

Sin embargo, no consigo apartar la mirada.

Durante años he intentado explicar esa atracción mediante conceptos culturales o históricos. He pensado en la corrida como una supervivencia de lo ritual, como uno de los últimos espacios públicos donde Occidente encara la muerte sin esconderla detrás de hospitales, frigoríficos o pantallas. Hay algo de verdad en esa idea, pero ninguna formulación cultural absuelve el hecho central: el animal muere. El toro bravo — esa raza preservada durante siglos precisamente para este encuentro — existe y desaparece dentro del mismo ritual. Y quien observa no es inocente.

Cuando intento entender qué es lo que realmente miro, vuelvo siempre a ciertos escritores y artistas que también se sintieron atraídos por la corrida sin necesariamente justificarla. Lorca lo entendió en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías: la repetición ritual de “a las cinco de la tarde” funciona como una letanía, casi como un Kyrie trágico. Michel Leiris vio en la corrida un espejo de las obsesiones profundas de una civilización donde lo sagrado y la sangre estuvieron históricamente entrelazados. Bataille pensó algo parecido desde otro lenguaje. Picasso regresó a la corrida durante toda su vida no porque ignorara la violencia, sino porque reconocía en ella una concentración brutal de belleza, muerte, miedo y ceremonia.

Ninguno de ellos intentaba demostrar que la corrida fuese moralmente correcta. Intentaban comprender por qué prácticas tan antiguas sobreviven incluso cuando la sensibilidad moderna las rechaza.

Y aquí aparece una dificultad importante: lo antiguo no es necesariamente defendible. Muchas atrocidades humanas fueron antiguas, rituales y profundamente simbólicas. El sacrificio azteca tenía cosmología. Las ejecuciones públicas europeas tenían liturgia. Decir que algo es ancestral, bello o ceremonial describe una experiencia; no la exonera moralmente. Confundir esas dos cosas sería una forma de romanticismo peligroso.

Por eso me interesa menos defender la corrida que pensar lo que revela nuestra reacción frente a ella. Quizás el rechazo contemporáneo no sea solamente rechazo a la violencia animal, sino también rechazo a una confrontación directa con la muerte misma. Vivimos en sociedades que han desplazado la muerte fuera del espacio visible. Morimos en instituciones, consumimos carne sin ver el sacrificio, delegamos la violencia a lugares invisibles. La corrida, en cambio, coloca la muerte en el centro del escenario y obliga a mirarla.

Tal vez por eso sigue produciendo fascinación y rechazo al mismo tiempo.

No hablo desde la nostalgia nacional ni desde la herencia cultural. Soy argentino. La corrida no forma parte de mi tradición directa. Mi interés proviene de otro lugar: de una vida dedicada a observar aquello que las sociedades deciden olvidar o expulsar del encuadre. Mi trabajo como documentalista ha consistido muchas veces en acercarme a figuras, historias y mundos que parecían destinados a desaparecer de la memoria pública. Instintivamente camino hacia lo que está siendo apartado, no lejos de ello. La corrida pertenece hoy a esa categoría.

No pretendo convertir esa inclinación en virtud. Apenas intento nombrarla con honestidad.

Al final, quizás lo único intelectualmente limpio sea admitir la contradicción: saber que el sufrimiento del toro es real y, al mismo tiempo, percibir que en ese rito sobrevive algo antiguo sobre nuestra relación con la muerte, el sacrificio, el coraje y la representación pública de la violencia. Algo que probablemente desaparecerá. Y cuya desaparición, aun para quienes creemos inevitable o incluso necesaria, también deja un vacío difícil de ignorar.