THE ARCHIVES | La belleza a la izquierda — Reseña de un Filme de Montes-Bradley.

Osvaldo Bayer: Un retrato íntimo del intelectual anarquista entre Argentina y Alemania.

por Gustavo Noriega

Buenos Aires, 2001. El Amante Cine, N° 134" -- Los cuentos del timonel es el primer documental de Eduardo Montes-Bradley referido a un intelectual vivo. Los de los anteriores, Harto the Borges y Soriano (más el que está terminando sobre Cortázar), están construidos en un conjunto de testimonios, la mayor parte de las veces contrapuestos, que van delineando un perfil del personaje central alejado de los lugares comunes. Osvaldo Bayer, en esta película, es el único narrador.

La sutileza del director busca dar la multiplicidad iluminándola de una forma diferente a personajes muy conocidos; aquí lo que hace la diferencia tiene que derivar de Bayer mismo. Del anarquista puro y duro que polemiza en la contratapa de Página/12 asoma un costado con más sombras (y por lo tanto, más relieve). Como el ejercicio de la polémica lo obliga a presentar un frente sólido, homogéneo, sin fisuras, la severidad de la escritura de Bayer se mantiene en el relato de su vida que hace frente a la cámara de Montes-Bradley, pero matizada por su propio humor y por la mirada del director.

La vida de Bayer va de Argentina a Alemania varias veces. El costado "alemán" de Bayer es lo que lo convierte (al menos en la película) en algo anómalo con respecto al panorama habitual del intelectual que se identifica con la izquierda. Bayer es culto, refinado, un tipo con un refugio adonde escapar en tiempos sombríos (que puede ser Alemania tanto como la música) y no tiene empachos en sacudirse a las vacas sagradas.

La anécdota cubana en donde el régimen revela su faz burocrática y el Che su, digamos, romanticismo voluntarista, es reveladora de varias cosas: de los esfuerzos de Montes-Bradley por darle una forma compleja a una persona compleja y de los prejuicios de Bayer con respecto a lo que se puede decir y a lo que no.

Hay otra forma en la que la película introduce una novedad en lo que se espera de la semblanza de un intelectual de izquierda: es la belleza. La música, los lugares nevados por donde camina, la formalmente perfecta manera de relatar del escritor ponen el énfasis en otro lugar que el esperado.